Марлен Дитрих и Эрих Ремарк
«Я любил тебя, задетую полумраком»
Она невероятна капризна, своенравна и чересчур самоуверенна. Марлен Дитрих - талантливая актриса, певица с бархатным голосом, разбивавшим сердца и ласкавшим слух даже самого искушенного меломана, и просто икона стиля. Она свела с ума не одного мужчину, среди них были: Хэмингуэй, Габен, Рузвельт и даже Гитлер, который ежедневно смотрел фильмы с ее участием и умолял вернуться из Америки в Германию, обещая ей триумфальный въезд в Берлин через Бранденбургские ворота. Женщина, которая так и осталась загадкой для всего мира.
Он любимый миллионами писатель, мастер слова, упустивший Нобелевскую премию из-за своего пацифизма и просто неотразимый мужчина. У него был талант – выстраивать целые миры. Он называл ее «ангелом», «волшебным небесным созданием», «мечтой». Он говорил о ней: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, им одним она могла бы разбивать сердца».
Они любили многих за свою жизнь, они были женаты, но не друг на друге. Оба прекрасно знали: любовь, основанная на здравом смысле обречена. Они написали друг другу сотни писем, но большинство писем Марлен сожгла ревнивая жена Ремарка Полетт Годар, уже после его смерти, а его письма сохранились у Дитрих до конца ее жизни.
Первая их встреча состоялась в баре берлинского отеля «Эден», где за барной стойкой в платье, открывающем умопомрачительные ноги, сидела Марлен с томиком Рильке. Ремарк подошел к ней и обратил внимние на книгу. Она предложила ему выбрать любое стихотворение, а когда он назвал первое из тех, что пришли в голову, она прочитала его наизусть. Ремарк выпил много кальвадоса, поэтому их разговор закончился признанием: «Должен предупредить вас: я — импотент». Реакция Дитрих была непредсказуема – она была в восторге. «О, как прекрасно! Итак, мы сможем просто разговаривать, спать, любить друг друга, и все будет так мило и уютно!».
Марлен и Эрих не могли наговориться друг с другом до самого рассвета. Звезда была утомлена бесчисленными страстными романами в жизни и на экране, она уже давно искала платонических чувств. Ремарк был готов предложить ей положение куда лучшее, чем положение любовницы – он предложил ей титул Музы, и ей пришлось это по душе.
Их роман развивался между Венецией с ее бесконечными песнями гондольеров, закатами, пышущими всеми цветами радуги, где их укрытием стал «Отель де Бэн», и Парижем, где романтика вдыхается вместе с воздухом.
Комната Дитрих в элитном парижском отеле «Ланкастер» была всегда наполнена белой сиренью, от которой она была без ума. Ремарк скупал ее по всей Франции.
Важно заметить, что как раз в это время Марлен угодила в немилость к Голливуду, и в романе с Ремарком искала утешения. Они были нужны друг другу: он помогал ей спастись от депрессии из-за отсутствия предложений сниматься, она его – от щемящего сердце чувства одиночества в эмиграции.
Марлен и Эриха повсюду фотографировали папарацци, весь мир уже знал об их романе. Ремарк ни на секунду не выпускал из рук своего желтого блокнота и коробки с острыми заточенными карандашами, вдохновение следовало за ним по пятам, именно на Антибе он начал «Триумфальную Арку».
Задолго до написания «Триумфальной арки», он знал наверняка: он напишет роман, и его главной героиней будет Марлен. Он назвал ее Жоан Маду и раскрыл тайну их отношений всему миру.
Он не мог самостоятельно справиться со своими чувствами к Марлен и был вынужден обратиться к психиаторам, которые поставили ему диагноз «сильная зависимость от любви других людей».
В 1967 году Ремарк получает орден ФРГ, у него за плечами уже два сердечных приступа и жить ему остается всего лишь три года.
Дитрих переживет его на 22 года, тринадцать из которых проведет в своей парижской квартирой со знаменитыми «стенами памяти».
Однажды, разглядывая фото Ремарка она признается: «Боже, как я любила этого человека!».